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E s extrafio. Todavia sigo abriendo el Diario de Ledn por la quinta. Un tic aprendido durante afos por buscar
lo mollar del momento en tus «balcones». El sinécdoque de la prensa doméstica. Mercurio, periscopio y
faro. En ocasiones, de toma pan y moja. Primero, desde el 7 de mayo de 1987 hasta principios de este
siglo, en la tercera, y luego, hasta el 23 de marzo de 2008, encabezando esa quinta pagina del periddico
donde nos regalabas tu columna, nada relamida, como expresion de la belleza por medio de la palabra. Un
Stradivarius para elevarse del ruido de la calle. Haciendo del periodismo un género literario.

Oportuno regalo, pues, para el deleite navidefio, la lectura de la recension de tus «Balcones del pueblo.
Antologia 1973-2008», gracias al esfuerzo honesto y desinteresado de Angel-Santiago Ramos y Eduardo
Aguirre y de la ediciéon de Printed2000 , 1o que viene a ser una tradicion familiar, desde los tiempos de
Linotipias Electron con la publicacion de tu libro «Mirando a Leon sin ira». La presentacion oficial acontecera
este viernes dia 10, a partir de las siete de la tarde, en el Hostal San Marcos.

En medio de la diaspora de la semana de pasion del 2008, sin aviso previo, confiaste tu hidalga figura al
recuerdo, quizas, es un suponer, entreviendo que la memoria separaria, como acostumbra, la cascara del
fruto, habilitandote un lugar de honor entre los maestros del género periodistico mas fino. Chencho es ahora
un nombre-frontera, considerado como gozne del nuewvo espiritu digital y epigono del antiguo periodismo de
plomo. No dejaste heredero. En el hondén de mi memoria, con tu humor libre e insobornable, brillante e
incomodo, astuto, culto y culé, a pesar de la humilde bohemia con que vestias tu protatico periodismo
literario, brioso, irénico, algo canalla, inesperado, con rigor pero sin escatimar el quiebro imaginativo, esa
gota de poema que amasa la gran prosa, radical y doliente observador de la sociedad leonesa, cada vez
mas tiendo a recordarte como un Max Estrella valleinclaniano. Pero siempre figuraras en nuestros libros
docentes como Bardn de La Cabrera (www.diariodeleon.es/noticias/noticia.asp?pkid=378082).

No dejé nunca de aprender de ti. Con cazurra tenacidad me recordabas la necesidad de detentar dos ideales
pristinos: Ser rapido e ir por el buen camino.

Ser rapido, siempre en tension, aprovechar el momento. Apresurado en dejar constancia de una denuncia o
confidencia. «Los hechos son sagrados, las opiniones libres». Empleando como soporte testimonial lo mas
proximo, fuera el enwuelto del paquete de tabaco, una senilleta o el mismo papel higiénico mas cercano.
Desde la atalaya de tu elegante balcén te afanabas por ser el primero en unir los cabos. Sabias mirar y
después poner negro sobre blanco, en palabras siempre lucidas e imaginativas, aquello que en los ojos te
hizo nido. No como un paspan chamboén. jQuia!. Todo lo contrario, oficiabas de alguien «de quien te fias, al
que identificas y que sabes de qué esta hablando». No sdélo exhibiendo las cosas deleznables que ocurren
detras de puertas cerradas -"algo que alguien en algun lugar no quiere que se sepa-", sino también
propiciando que la gente utilizase su maldito cerebro. Mentando sin reparos, en no pocas ocasiones, lo
tabu. Facilitando la pieza faltante del puzle, el matiz que mitiga tanto abanto, los hilos de Ariadna del frio
laberinto de la calle, pero sin el minimo reparo en poner en solfa los prejuicios y la sabiduria convencional.
Proporcionado asi un enorme valor social, que discretamente reconfortaba tu orgullo, mas que el bolsillo.

Pero, con todo, eso no bastaba, ademas de ser raudo, luchabas con denuedo por no envilecerte y seguir el
camino adecuado. Con la dignidad como estandarte, rehuias del disimulo. Obviando canonjias. Nadie te
conocio arrodillado. Ni nadie pudo encerrarte en el corral de los mansos. Si algo odiabas era la estulticia,
tanto como los pesebres con sus edecanes de alquiler. Curiosén como pocos, todo te interesaba. Con esa
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mezcla propia de erudicién, pasion y sentido de la ironia, a partes iguales. Siempre dispuesto a hacer
preguntas incomodas e inesperadas. Agudo y certero en tus dardos. De los que no dejan indiferente a nadie.
Lejos de una apacible sumision o atonia.

Una rara avis atravesada diagonalmente en un mundo aparcado en horizontal, lo que nunca te supuso un
obstaculo para el cultivo con ahinco de la amistad: todos en la Pefia La Concordia saben que siempre nos
escuchabas sin prisa ni odometro.

No dejé nunca de aprender de ti. Como botén de muestra valgan dos anécdotas reveladoras. Cuando, dada
mi predileccién por los numeros, me propusiste calcular cuantos kilémetros cubririan tus escritos colocados
todos en una ristra, una unica linea del cuerpo 11. Elevaste la mirada en el techo de La Hornera, como
extrayendo una ecuacién del caladero del hipotalamo, y casi al instante, con esa sonrisa picarona tan
caracteristica, zanjaste la cuestion: ocuparian la tira.

También, cuando, en aquella ocasién, uno de los «poderosos», damnificado con la transparencia de tu
prosapia informativa, te solicito comer para hablar personalmente. Se presenté en el Fornos este tipo con el
pelo engrisado, un abrigo de cashmere color camel y un gran maletin de cuero marroquinado. Varios
comensales de distintas mesas se wolvieron reconociéndole. Antes de ponerse en la mesa, dejo el abrigo y
el maletin en el perchero cercano y se disculpo para ir a los aseos. Momento en que tu cogiste el maletin y
lo sacudiste. Estaba vacio. Era su escudo, una herramienta de defensa. Era un tipo normal. Desde tu critico
balcén certificabas como el periodismo ofrecia una idea de lo normal y vacio que puede ser el poder.

Somos legion los que opinamos que, con los cuarterones cerrados de tus balcones, sin tus geranios, las
torres gemelas que apilastran la oclocracia doméstica, lo han tenido mas facil para cebarse en los
dispendios, propios y de acdlitos. Estos fendetestas, jarrapellejos y prosaicos proceres, si acaso,
empanados los cristales de tus balcones con el vaho de la ausencia, ensordinan su tufo bajo las alfombras
de la res publica. jNo se sabe como -"pareciendo tan lilas y colza de gafianes-", pero si lanzamos una
moneda al aire, si sale cara ganan y con cruz perdemos!
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